摘要：短剧圈“缺爹少娘”已久。今年夏天，横店影视城中老年演员紧缺的消息登上热搜，甚至传出有剧组5000元一天高价求“爹”。短剧市场爆发式的增长，加上中老年题材走红，让这批演员成了香饽饽。
更确切地说，短剧圈缺的不是中老年演员，而是“霸总爹”和“坏妈妈”——吵架，打人，制造冲突、挑动爽点，靠他们撑起剧情的起伏。
在一些热门的短剧拍摄基地，专门面向素人的表演培训班陆续开课。退休老人，品酒师和单亲妈妈都来了。这些素人演员昼夜穿梭，在一部又一部短剧里，反复制造“霸总爹”和“坏妈妈”。
文丨魏芙蓉 编辑丨王珊瑚 视频剪辑|张歆玥
五千块请个“爹”，七天速成个“妈”
“坏妈妈”杨紫艺最近很忙。扇“小三”耳光，薅“亲家”头发，提着酒瓶上阵开瓢……总之，不是在打人，就是在打人的路上。
档期排得密密实实，有时凌晨六点刚从一个剧组杀青，大包小包火急火燎赶到下一个片场，机位早已架好，妆都来不及卸，换身衣服就开机。
展开剩余94%杨紫艺42岁，三年来，已经在上百部短剧刷过脸——下沉妈、反派妈、正派妈，婶子、大娘……八成都是“坏妈妈”“恶婆婆”类的角色，堪称“妈妈专业户”。
她不是科班出身。早年拜师学了点表演，十多年来拍过小电影、小广告，角色不显眼，连生存都成问题。后来又做过销售，干过直播，最大的期望也不过是一份月薪五千的稳定工作。
直到短剧来了。2023年，她还在外地干销售，朋友几次催她回郑州，“短剧火了”。依托政策扶持和相对低廉的制作成本，这座城市几年间成了新的短剧重镇，去年拍摄数量一度跑赢横店，位居全国第二。在这里，别墅区、度假村、商场……只要架上机位、拉起灯，就能变片场。
那会儿杨紫艺还没来得及搞清楚什么是短剧，只是拿着自己的资料往通告群里丢，没几天，一个接一个的邀约就来了。反反复复拍了十来天“妈”，收入破万。算是弯道续上了演艺梦。
短剧如此缺“妈”，杨紫艺这才意识到。十年前刚开始演戏时，三十岁的她卡在尴尬的年纪——比不过二十岁的小姑娘，演妈妈又显稚嫩。没想到，四十岁再杀回片场，正是时候：妈妈、婆婆，这些角色全都收入囊中。
杨紫艺剧照。讲述者供图
片场里的“爹”同样紧俏。70岁了，退休多年的朱健，也是戏一场接一场。老人白发白眉，一笑脸上皱纹就开花。他原是铁路文工团的职工，主持、唱歌、小品、快板、相声样样会。郑州的短剧火起来后，被熟人一喊，顺势进了圈。
普通话不标准，三四声总打架，也不妨碍他接戏到手软。三年来，拍了两百多部短剧，成了郑州片场“爸爸”“爷爷”里的熟脸。忙到几年没空见老伙伴，有人刷抖音看到他，吓一跳——朱老师竟成“腕儿了”。
今年夏天，横店影视城“缺爹”的消息登上热搜。演员紧缺，有剧组甚至开出5000元/天的高价求“爹”。那时正值三伏天，天气闷热，邀约太多，朱健不得不强迫自己收着点儿，怕这副老身子骨顶不住。
短剧圈“缺爹少娘”已经有一段时间了。郑州大地影视制片人张黎回忆，去年《闪婚老板是豪门》爆火后，中老年爱情题材迅速走红。外形、台词、演技俱佳的中老年演员，一下成了稀缺资源。
再加上短剧数量整体暴涨，“每部短剧里都少不了爸爸妈妈、爷爷奶奶”，张黎说。缺人时，张黎办公室里的年轻女员工也得救场——一位35岁的同事，已经在30多部短剧里演过妈妈和婆婆。
更具体地说，短剧急缺的，其实是“霸总爹”和“坏妈妈”。他们虽是配角，出场不多、台词寥寥，却往往是全剧的情绪发动机，吵架、造梗、造爽点。也正因为角色固定、表演简单，不少素人也有了上场的机会。
各种演员培训班也跟着冒了出来。张黎从今年3月起开班，打的旗号是“七天速成”，把素人直接送进短剧圈。条件只有两个：喜欢表演，身体硬朗。退休老人来了，说“闲着也是闲着”；家长送娃来学戏，自己也忍不住报了名；更多人是“别的行当不好混”，只好转行来学戏。最离谱的是一位餐饮老板，砸二十多万开了家烧烤店，生意惨淡，跑来问：“这行靠得住不？要是行，我就回去关店，当演员算了。”张黎赶紧拦下。
培训班办了十几期，期期爆满。从18岁到60多岁，学员覆盖各年龄段，40岁往上的中年人最多。
49岁，做了十年品酒师的马歌，也在张黎培训班里连上了十几期。他今年1月才进短剧圈，算是“意外入戏”。那天他只是去剧组探班，正好赶上开机。人还在化妆间闲聊，导演一进门，看他西装革履，当场拽走：“这位老师，补个戏！”
于是，马歌的“霸总生涯”，就这样阴差阳错地开机了。
马歌在片场扮演霸总。讲述者供图
普通男人，一键快进“霸总爹”
马歌的“霸总脸”是现成的。黑白交错的短发，一身西装，常年健身练出的匀称身材，往片场一站，自带总裁气场，打个粉底就能开机。
演技谈不上多精湛，毕竟才入行半年，但他已经拍了六十多部短剧。原因很简单：“人家就要（我这）形象”。9月的一场戏，一个老搭档导演来问他档期，不试戏，不发剧本，只甩下三个字：“首富爹。”
马歌答应得也爽快，连价钱都没问。他其实经济条件不差，平时做品酒师，家里还经营着一家整形医院。只是葡萄酒生意近几年走下坡路，行情萎缩，他也闲不住。现在一个月只接半个月的戏，既能补点收入，也算满足兴趣。
剧组衣服他嫌“臭烘烘”穿不惯，每次进组都自备“三件套”——黑、灰、蓝三种西装，教授穿蓝色，霸总配黑色条纹，慈父用灰色。
霸道的慈祥爹，“温柔慈祥正直，善良又文质彬彬”——他演得最多、也最拿手。9月的那场戏，通知仓促，他到了现场才知道设定：一个掌控一切的首富，老婆早逝，和女儿失散二十年。女儿始终不肯原谅他。导演安排一场父女重逢戏，要他“泪流满面”。
那天马歌太累，哭不出来，导演只好递了瓶眼药水。三台机器一齐怼过来，他努力回忆自己两个女儿小时候的模样——都是他一手抱大的。第二遍终于眼圈泛红。虽说没到“泪如雨下”，但“眼含热泪”，也算顺利过戏了。
马歌和女儿关系不错，“慈祥爹”可以说是本色出演。可一旦换成“坏爹”，他就有点卡壳了。有次他要演个势利刻薄的父亲：儿子脚踩两条船，一边跟女友恋爱生娃，一边又在父母撮合下去跟富家女相亲。结果旧爱抱着孩子找上门，“坏爹坏妈”立刻变脸，联手轰人。
化妆师给他的眉间添上深纹，“坏爹”的样子有了，可架势还是出不来。导演让马歌想象打架的场景找感觉，他说这辈子没跟人动过手。导演不死心，那跟老婆吵过吧？马歌想了想，老实回答：“吵过，但每次都输。”
导演没辙了。马歌硬着头皮上，演了三遍才勉强过关。那次演砸后，他没怎么接过“坏爹”的活儿。
同样是“霸总”，朱健倒不挑戏，剧本来了只要有时间就接。他个头不高，70岁了还能看出常年运动的痕迹，走到哪儿背都挺得笔直。退休十多年，日子一向清闲，家务老伴不让碰，平时在家就上上网、看看新闻，下午雷打不动打两三小时乒乓球。
可自打演起短剧，朱大爷说，“人生的过山车让我坐上了”。有时上午还端着家主的威严，下午就穿上白大褂当医生；前一刻是人人尊敬的科学院院士，下一秒就换上制服送外卖。最让他兴奋的一次，是演飞行员，“当然感觉爽了”，“乘飞机，坐头等舱不算显贵，坐驾驶室才叫豪横！”
开拍前，朱健在化妆。魏芙蓉 摄
也是短剧让他成了“全国通用爷爷”：豪门老太爷，丝绸唐装来回穿，永远带着几分“老来阔气”的派头。孙男娣女轮番喊“爷爷”，走路挽着他胳膊，尊敬、亲热得不行。他常常出没在各种婚宴上，不是孙子娶媳妇，就是儿子迎新娘。今年7月，在一部短剧里，他又披上豪门家主的身份，儿孙满堂设宴庆祝他的七十大寿。那已经是他今年“过”的第五次大寿了。
聚光灯一关，就和戏里完全不同了。现实生活中，朱大爷低调又节俭。七十岁了，从不张罗寿宴，“没什么价值，请人吃饭热闹热闹，你说有什么意义？”孩子和老伴倒是想办，他没答应，他管这叫“忘年”，“忘掉自己的年龄”。
演短剧，的确让他觉得年轻了。他打趣说，这个年纪，当保安都没人要，要不是拍戏，成天往家里楼头上一坐，东家长西家短的，“哪有这么多帅哥美女陪你玩？”现在他每天忙得打转，剧本一拿到手首先自己琢磨，“跟孙子说话，和对儿子说话肯定不一样”，他说得头头是道，“对儿子要命令式的，‘干啥去！’；对孙子要更溺爱一点，隔辈亲，‘小小宝，干点啥去？’”
朱大爷其实就一个儿子，也在当地铁路局的下属单位上班。平时聊天，朱大爷总笑咯咯的，笑声爽朗。唯独提到孙子，他沉默了，笑容一下子收住，“不能说”，停了半晌才又接茬，“儿子到现在不结婚，40多了，没办法了”。
前些年他和老伴急得不行，看别人抱孙子“眼馋得要命”，劝也劝过，最后还是没招。现在他说不急了，“必须得想开，国家也发愁啊”。再多的，他就不肯往下说了。心底里，他还是觉得，这不是件光彩的事。
他喜欢孩子，只是短剧里的孙子孙女都是成人了，得演上“老太爷”，才能借机跟小“重孙”们逗逗趣。
朱健扮演最多的角色，豪门老太爷。讲述者供图
短剧里坏妈，被生活“反杀”
相比“霸总爹”和“豪门老太爷”的风光登场，坏妈妈、坏婆婆的戏码就显得格外苦涩——台词伴着咒骂，场景不是勾心斗角，就是火拼撕扯。
对杨紫艺来说，这不算难。眉一挑、眼一瞪，嘴角一歪，坏妈、坏婆婆的气势立刻有了。“我什么样的嘴脸没见过。”演戏时她不过是把身边的嘴脸搬上了台。复杂的表演理论她虽然道不清，但她的表演不靠技巧，靠经历。现实，就是她最大的素材库。
杨紫艺的生活，就像一出短剧。生在农村，家里是“双女户”，打小不仅被村里人看不起，还常被同龄人欺负，“薅我头发，挖我的脸，掐啊，拧啊”，遇上一点鸡毛蒜皮的小事，自家人跟村里人扭打起来时，“一窝狼似的”。
后来结了婚，日子照样鸡飞狗跳。她和前夫三天两头吵架，有次男人拎起刀要把她撵出家门，劈断了房门，又把她逼进厕所，刀架到脖子上——“你走不走？”杨紫艺不是吃软的性子，“来，你今天要是不给我撂倒，你他妈不是人！”脖子被划出血，她也不让步。
有人嫌短剧情节悬浮，她却觉得戏如人生。到了剧里，她跟“小三”互薅头发，也被村民集体泼水凌辱……虽然总演配角，但杨紫艺说，“我才是现实中的大女主。”拍短剧的那几年，也是她人生里最动荡的一段。
2020年，为了照顾孩子，她和前夫开始搭伙过日子。十年前，男人婚内出轨，还欠下一身债，她果断跟他分开。可疫情那几年，杨紫艺的日子也不好过，工作没了，生意赔了，孩子也出现心理问题。实在没别的办法，她又回到那间熟悉的屋子里。
麻烦，也正是从那时开始的。前夫三天两头找她借钱，她没法拒绝。要是不给钱，房子就可能被卖掉——当年离婚她净身出户，只要求房子留给孩子。
虽然她2023年开始拍短剧，但挣的那点钱，根本不够填窟窿。前夫债越滚越多，她硬着头皮刷信用卡、套网贷，几万、十几万地往外凑。每次借钱都让男人写借条。那时她安慰自己，“等哪天他能赚钱，再一笔笔还回来。”
结果，钱还没还上，人却先倒下了。2024年初，杨紫艺在外地，儿子一通电话打来：爸被120拉走了。男人在家突发肠梗阻。
大雪夜，她坐火车倒汽车，急急忙忙往医院赶。那天的细节她到现在都记得清清楚楚。她慌乱中找错了病房，电梯门再开时，就看见男人虚弱地躺在病床上，被兄弟和护士推着从走廊经过。
擦肩而过的那一秒，她脑子里冒出的第一个念头竟然是：“这场面怎么这么熟悉？”她后来忍不住跟片场朋友复盘，“就这种镜头，三个机位拍都不见得能一遍过。大景、中景、特写得挨个来，兄弟、护士这仨人，怎么着都得配仨机位。”
她当时不知道，那就是他们的最后一面。男人被直接推进重症监护室，医生说要上ECMO，开机就得4万。她的卡里，连医药费都刷不出来。但“他是孩子的爸爸，再多几十万、几百万，也换不来孩子一个亲爹。”
为了替他筹救命钱，她戏也不拍了，脖子上挂块牌子，贴上水滴筹的二维码，沿街挨个求人帮忙。三天过去，只筹到几万块。
这出现实里的苦情戏，没有剧本，也没有导演，却比她演过的每一部短剧都更揪心。
男人在重症监护室的那几天，杨紫艺在门外的小台阶上连坐了七夜。她照着医生的叮嘱，帮男人缝盖被，第一遍，手被扎出血，第二遍，又给扎了，她心里“咯噔”一声——这要是戏里，又是不祥预兆。
果然，送进重症监护室不过十来天，人真没了。
直到最后，她也尽了一个前妻的最大能力，替男人把葬礼办了，钱也是借的。
男人留给母子俩一叠欠条、一屁股债。债主告了三次，房子差点被法拍，因为离婚协议上的约定，所幸守住。但杨紫艺替他借的四五十万，最后全砸自己头上。
葬礼刚办完，她又回到片场。拍短剧，她几乎是在拿命拼。戏排得满满当当，恨不得一天掰成两天用。有次拍戏间隙去医院打点滴，吊瓶还没打完就被剧组催。她急得直接拿胶带把瓶子绑在头盔上，骑着电动车往片场冲。
三年下来，杨紫艺也算挤进了配角的“第一梯队”，片酬从每天八九百涨到一千五。可到现在，她依然没攒下钱。片酬到手，基本全拿去还债。
演着演着，杨紫艺发现自己总能在戏里撞见自己。有回她演一个“反派妈妈”，有句台词“好言难劝该死的鬼”，她立马联想到前夫。戏里儿子婚检查出遗传病，儿媳妇不惜卖掉结婚用的“三金”救人，结果发现“三金”全是假的。杨紫艺又忍不住代入了，“我觉得可像我”，都是被人负过，但真到救命时，一点不含糊。
不同的是，她现在自我调侃：一件事发生在别人身上，是故事；发生在自己身上，就成了事故。好在她能“秒入戏，也能秒出戏”。那些曾经的愁苦和磨难，她说，“一早就看清，也看轻了。”
杨紫艺为拍摄自备的服装。魏芙蓉 摄
戏里大结局，戏外还在续集
“霸总爹”“坏妈妈”，毫无疑问是家庭短剧里的黄金搭档。过去一年，这类题材几乎成了短剧的“流量担当”。根据中国网络视听协会发布的《2024微短剧行业生态洞察报告》，家庭题材短剧数量同比增长超400%，增速领跑各类题材。从“豪门恩怨”“重生逆袭”，到“母女撕扯”“婆媳大战”，全靠他们撑起全剧的情绪张力。
“爸爸”“妈妈”们一度忙到透支。朱健接戏最多的时候，一个月连拍25天，拍到人迷迷糊糊、头昏眼花，才意识到“熬过了劲”。常跟他搭戏的“坏奶奶”、60多岁的王丽萍，直接在片场晕倒两回，现在拍戏都随身带着速效救心丸。
“我是来玩的，但不是玩命。”朱健怕了，今年整个三伏天，他给自己定了“三不接”的规矩——古装戏不接，室外戏不接，大夜戏不接。拍摄量也压到一个月十来天，免得把自己拍进医院。
片场再热闹，私下里，这些演员都不怎么看短剧，哪怕是自己演的。朱健到现在连一部完整的都没看过。等作品上线，还是别人发截图给他，他才知道自己“播出”了。
事实上，他压根也看不上这些内容。朱健直言不讳：“太脱离现实，给人一种虚幻、麻醉的感觉。”从横屏影视转来拍短剧的王丽萍也一样，觉得短剧根本算不上“戏”，拍的无非是“大妈吵架”，那些最难看的镜头，还往往被挑去做封面。
但这并不妨碍他们热爱表演。老演员们打趣自己，年纪大了，在家“扭脸就忘事”，烧水壶烧坏好几个，炖菜盖上盖出了厨房门就忘了，忘性再大，就是不忘台词——现在他们都觉得，这活儿也许真能防老年痴呆。
朱健尤其享受那种“出人头地的感觉”。演着演着，他也有了自己的粉丝。有次在机场，被年轻的地勤认出来要合影。拍完后，对方还悄悄告诉他：领导刚才把我一顿批，说我跟明星合影了，影响明星工作。朱健听了别提多乐了，“这在他心目中，（我）就成明星了！”
同样的角色演太多了，有人也想换换口味。王丽萍拍了四百多部短剧，起码三百五十部都是坏婆婆，不是虐待媳妇，就是重男轻女。她挺郁闷：“咋的，我就不能演好奶奶吗？我化完妆，戴条围巾，可朴实”。她知道“坏奶奶”更容易火，可还是想试试，万一“好奶奶”也能火呢？有阵子她赌气，跟导演讨价还价，“以后（演戏）我不瞪眼了。”导演不答应，你不瞪眼我们就不用你了。王丽萍彻底没辙了。
为什么短剧里反复制造“霸总爹”和“坏妈妈”？归根到底，还是为了爽点。“冬漫社”创始人、短剧监制汤明明解释，短剧的逻辑讲究快、简单、立刻触发情绪。角色要快立住，观众要快看懂。最省事的办法，就是运用中国家庭里最熟悉的模板，比如强势的父亲、刻薄的母亲。人物一出场，身份、立场、性格，全都不用解释。再加上极端化设定，吵两句、甩一巴掌，爽点立刻就燃起来。
最近一年，杨紫艺接到的正派角色开始多了起来。其实她不抗拒演“坏妈妈”，这类戏路她早就“轻车熟路”，相比那些词多戏重、情绪复杂的大女主戏，作为配角的“坏妈妈”，对她来说反倒是性价比最高的选择。毕竟，她现在最要紧的任务仍是还债。
杨紫艺在片场休息。魏芙蓉 摄
今年6月，她终于还清最大的一笔十六万元网贷，整整花了五年。拿到结清证明时，有种“如释重负的感觉”。夏天，她难得给自己放了个长假，咬牙推掉了一周的戏。
这个假期，其实也是为了孩子，她想带他出去旅游散心。这些年家里鸡飞狗跳，吵架、撕扯、债务——都在孩子眼前上演，阴影不小。离婚后，她也没能真正照料好他。孩子十几岁就确诊了抑郁和焦虑。杨紫艺一直觉得，对孩子有亏欠。这两年，她一边拼命拍戏还债，一边见缝插针地攒钱。稍微宽裕点，就带孩子去矫正牙齿，做扁桃体手术，报兴趣班。
过去杨紫艺演过的短剧里，总是看着大女主，从“被全世界欺负”开局，经历被害、爆发，逆袭，最后“踩尽众渣、手握天下”杀青。
现实里，她自己的戏还没收尾。杨紫艺觉得，等哪天把账全清了，不用再这样“玩命”接戏，带孩子过慢节奏的生活，再接几部像样的大女主戏，那才算真正实现了自己的“逆天改命”。
距离杀青，她还差九张信用卡。
（应讲述者要求，杨紫艺、马歌均为化名）
发布于：北京市金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
